Выброшенный
Каждый раз, когда телекомпания ABC показывает очередной эпизод сериала Lost, Джеффри Либер (Jeffrey Lieber) получает свой процент с показа, а его счет в банке получает хорошее пополнение. Но волнующий рассказ его Голливудского триумфа оставил Либеру, чувство наподобие ... потерянного.
Дэвид Бернстеин (автор статьи)
* * *
Сериал Lost - экстраординарный хита телекомпании ABC о котором давно мечтали телезрители.
Сюжет сериала привлек миллионы зрителей и вернул ABC из длительного падения рейтинга. Когда поклонники сериала увидят начало четвертого сезона в феврале 2008, то в титрах к сериалу будет видно имя co-creator (сценарист): Джеффри Либер. Это - Джеффри Либер, окончивший среднюю школу Эванстона (штат Иллинойс) в 1987г., и Иллинойский университет в 1991 г.
История успеха Либера должна предоставлять из себя дружественный рассказ о местном ребенке, который бросил вызов неравенству и сделал это очень удачно в шоу-бизнесе. Но его история не так проста. В мире взлетов и падений, Голливуде, Либер нашел самое большое разочарование от своего триумфа. Компания ABC уволила его после того, как он написал сценарий к пилотному эпизоду Лоста. Он никогда не посещал офисы сценаристов и никогда не присутствовал на Гавайях, где была снята большая часть эпизодов Лоста. Либер получил свою хорошую репутацию, только после борьбы за признание с телекомпанией ABC.
Никто не должен чувствовать жалость к Джеффри Либеру: из-за выигранного суда, Lost сослужил ему очень хорошо с материальной точки зрения.
“Это - деньги на лечение”, - говорит Либер с улыбкой.
* * *
История Джеффри Либера показывает всю суровость, ловушки, и выплаты бизнеса, которые продолжают очаровывать. Каждый год, бесчисленное множество авторов со всех континентов отправляются в Голливуд, чтобы попробовать вырваться на его вершины. Помимо признания, выплата может быть очень внушительной: сценаристы топовых фильмов получают ежегодные гонорары в шестизначных числах $. После определения конечной прибыли фильма, они могут зарабатывать миллионы.
Однако, согласно данным Гильдии писателей Америки, только приблизительно 4 000 писателей фактически зарабатывают на жизнь только одной своей профессией. Джеффри Степакофф (Jeffrey Stepakoff), ветеран телевидения, говорит о том, что две трети из этих выплат сценаристам, составляют выплаты с показов. Этот Бизнес достаточно крепкий, отмечает Степакофф, поэтому приблизительно только 20 процентов авторов из вне попадает в него.
“Это - очень маленькое, замкнутое сообщество”, - говорит он.
Недавней холодной ночью, находясь на балконе его бунгало “1912 Craftsman”, на Венецианском берегу Лос-Анджелеса, 38-летний Либер с темными волосами, длинноватыми бакенбардами, и козлиной бородкой, вспоминает, как он стал неизвестным изгоем Лоста. Рассказ начинается с Эванстона (город в США, штат Иллинойс), того города, где он вырос. Его отец был архитектором, а матушка – клиническим психологом. После того, как он отучился в средней школе, он поступил на театральное отделение в Университете Иллинойса и позже приехал в Чикаго, чтобы пробиться в театральные круги города.
Уставший от борьбы за становления актера, Либер объединился с другим таким же как и он начинающим актером из Университета Иллинойса, Майклом Шапиро (Michael Shapiro). Вместе они занялись написанием сценариев для телевизионных комедий, без любого обещания, что эти сценарии кто-то оплатит.
Друг актрисы с Лос-Анджелеса передал сценарии ее агенту, работающем в авторитетном агентстве Writers & Artists. Либер говорит, что о том агенте он может вспомнить сейчас только то, что его звали Джерри. Джерри понравились их сценарии и он сказал им, что он наймет их. Вскоре, Либер и Шапиро вылетели в Лос-Анджелес для встречи. Либер говорит, что позже, завтракая на Melrose Boulevard, в шортах, в январе - он и Шапиро решили: “Наконец мы двигаемся в Калифорнию. Аллилуйя!”
Месяц или два после прибытия в Лос-Анджелес, однажды утром, в марте 1995, Либер и Шапиро встретились с Джерри, чтобы обсудить проект фильма. Позже, в тот же день, Либер позвонил в офис Джерри чтобы что-то спросить, и случайно узнал, что Джерри больше не работал в агентстве Writers & Artists. Это означало, что Либер и Шапиро также пролетели с работой. Сейчас Либер подозревает, что Джерри и не хотел их нанимать: вероятнее всего он просто припас их на всякий случай, если вдруг они сами раскрутятся и начнут приносить прибыль. В противном же случае они были никому не нужны.
Восемь месяцев прошли без предложений работы. Либер трудился за 10 $ в час в компании, которая разрабатывала видеоигры, а в свободное время писал сценарии. Шапиро, в конечном счете, разочаровался в своих Голливудских мечтах и возвратился в Чикаго, где сегодня он занимает должность нового руководителя Средней школы Шепарда.
“Я всегда говорил, что Джеф как акула - если он прекратит двигаться - он умрет”, - сказал Шапиро. “Он вставал в пять часов утра, садился за ноутбук...где-то приблизительно 8:30 он засыпал, и затем снова вставал в середине ночи для того, чтобы продолжить писать.”
В соответствии с лучшей традицией Голливуда, Либер передал его сценарии старому школьному другу, подруга которого работала помощником агента, который дружил с помощником литературного агента, которая и прочитала их. Позже она помогла подписать ему контракт со студией Dreamworks. для написания сценария к одной романтической комедии. Но вскоре Либер был уволен из проекта, а фильм так никогда и не был снят.
Идея Lost’a родилась летом 2003 в банкетном зале отеля Grand Californian. Телекомпания ABC собрала ее исполнительную команду, приблизительно 50 человек, для ежегодного мозгового штурма, с целью произвести новые идеи для новых показов и предложить способы улучшить уже существующие. В то время, телекомпания ABC - которая принадлежит корпорации Дисней (Disney) - отчаянно нуждалась в хитах показа. По рейтингам, ABC, была четвертой после NBC, CBS, и Fox, и руководители компании чувствовали явную обеспокоенность этим фактом.
Однажды, группа сидела без дела и ее члены один за другим предлагали идеи для показов. Когда дошла очередь до Ллойда Броуна (Lloyd Braun), тогдашнего президента ABC Entertainment, то он предложил придумать кое-что близкое по сюжету его любимого фильма, Выброшенного, с Томом Хэнксом. “Много людей посмеялись над его идеей”, вспоминает Том Шерман (Thom Sherman), прежний старший вице-президент ABC. Некоторые скептики сравнили это идею с Островом Джиллигана, кретиничной комедии шестидесятых.
Но Шерману понравилась идея (в конце концов, Броун был его боссом), и он позвонил своему хорошему другу Тэду Голду, из известной компании Spelling Productions, основанным телевизионной легендой Эрон Спеллинг. “Забавно произошло”, - рассказывает Голд, - “наша компания уже играла с идей оставшихся в живых, но только не виде кино-проекта, а в виде реалити-шоу”- но покупателей для проекта тогда не было. Когда Шерман звонил с идеей Броуна нового сериала, это навеяло Голду мысль о прекрасном сотрудничество. И он имел прекрасного автора для проекта: Джеффри Либера.
* * *
К тому времени, Либер обладал не очень большим успехом, по крайней мере по Голливудским стандартам. Он продал его первый сценарий драмы с рабочим названием Conspiracy of Weeds, в основе сюжета которого был любовный треугольник. Также Либер был нанят, чтобы написать сценарии для кинокомпаний Warner Brothers и Paramount. Из этих проектов, только Conspiracy of Weeds был реализован в виде кино-проекта. Снятый компанией Miramax, переименованным в Tangled, переписанный как триллер, и с неудачно-подобранной актрисой главного плана, фильм провалился сразу же после своего выхода в 2003. Затем кинокомпания Дисней, заключила контракт с Либером на разработку одного из сценариев детского фильма.
По обычной Голливудской практике, Либера нанимали и увольняли под очередные проекты. В одном из них он познакомился с Эрон Спеллинг, которая в свою очередь представила его Тэду Голду. Голд работал с Либером над пилотным проектом, который не нашел покупателей. Голду нравился Либер, но он подписал с ним так называемый “слепой” контракт - соглашение для будущего проекта, которое не подразумевало какую-либо осведомленность в плане последующий реализации. С этого момента Lost стал проектом.
Голд вспоминает, что телекомпания ABC хотела, чтобы ее драма Лост была гиперреалистическим изображением жизни на пустынном острове: “Шерман сказал мне: мы хотим сделать хороший задел для сериала, - и это единственная линия, которая была озвучена до написания сценария”.
Либер задумал концепцию “реалистического показа жизни общества, оставшемся в живых после авиа- катастрофы.” Приблизительно около недели, он придумывал общую сюжетную линию, сосредоточенную на том, что случается с несколькими дюжинами пассажиров, оставшихся в живых после авиационной катастрофы на отдаленном Тихоокеанском острове. Сам показ, по мнению Либера, должен был сосредоточиться на восьми - десяти главных персонажах: двух братьев, общепризнанных соперников, конкурирующих за лидерство среди оставшихся в живых. Основной показ должен был крутиться вокруг пассажиров, среди которых есть доктор, мошенник, беглец, беременная женщина, склонный к наркотикам мужчина, офицер, и испорченная богатую девочка (узнаете персонажей?)
В сентябре 2003, Либер передал Шерману и его помощникам, проект показа.
“Я не буду столь самонадеянен, для того чтобы сказать, что это был один из лучших проектов когда-либо созданных”, - вспоминает Голд, который был там. “Позже”, - продолжил Голд,- “Том позвонил мне, и он сказал, что это станет ‘лучшим проектом года’”.
Либер потратил недели, написав сложную схему и изложив в деталях сюжетные линии персонажей. Спеллинг предоставила экспертов из National Geographic как консультантов, которые должны были помочь Либеру найти его вымышленный остров в действительности. Вскоре, Либер сделал уже следующую версию проекта, представленому Шерману и команде разработчиков ABC. Либер вспоминает, что у них была одна главная жалоба: они сказали ему вырезать сцену, в которой акула убила одного из потерпевших авиакатастрофу. “Слишком нереалистично”- вспоминает их высказывание Либер.
Следующие шесть недель прошли в написании пилотной серии. Только после дня Благодарения, Либер встретился с руководством телекомпании ABC для обсуждения изменений. Либер вспоминает только незначительные поправки, такие как облагораживание нескольких персонажей и изменение некоторого диалога. “Мы действительно счастливы”, - сказал ему Шерман после встречи. “Если Вы не вручите нам чистые страницы после переписывания, то мы выпустим эту вещь!”,- Либер был в экстазе. “Никто не скажет Вам, выпустят или нет ваш проект – до его полного написания. Это - лучшие новости, которые только можно себе представить”, - отмечает Либер.
Действительно, телекомпании рассматривают сотни и тысячи проектов для новых телевизионных сезонов. Джеффри Степакофф (Jeffrey Stepakoff) отмечает, что обычно каждая компания покупает приблизительно около100 проектов (ABC купила 80 в тот сезон), из которых только приблизительно 15 фактически произведены. Из этих 15-ти, только приблизительно семь привлекают какое-то внимание в эфире, возможно два или три из них, будут иметь продолжение в следующем сезоне.
Голд отмечает, что Либер уже сам чувствовал хороший задел со своим сценарием. “Я думал, что это дело было сделано”,- сказал Голд. Последним шагом к производству должна была стать подпись Ллойда Броуна, тогдашнего президента ABC Entertainment. На Рождество, Броун взял сценарий Либера с собой на курорт La Quinta.
“Мы не получили хорошего ответа” сказал Джонатан Левин (Jonathan Levin), тогдашний президент Spelling Productions, Либеру спустя несколько дней после Рождества. Таким образом, сценарист вернулся к работе, но у него было очень мало времени даже для того, чтобы пересмотреть сценарий, не говоря уже о каком-либо дальнейшем развитии сюжета. Либер “переписывал как черт”, говорит Левин, но он “не знал, что сделать. Мне не говорили действительно в чем заключалась проблема - все, что мне говорили, это то, что Ллойду это не понравилось”. Он сдал новый проект неделю спустя, после нового года и затем нервно ждал.
Несколько дней спустя позвонил Шерман. Он сказал, что Либер проделал большую работу по переписыванию. “Мне действительно нравиться это”, - сказал ему Шерман. Также он отметил, что имеет некоторые примечания и будет звонить снова через час. Либер наконец-то выдохнул спокойно. Но, прошел час, второй а ему так никто не звонил ни от Шермана ни от кто-либо еще в ABC. Наконец, поздно днем, позвонил Левин. “Вы сидите?”,- спросил он. “Все кончено. Дальнейшего сотрудничества не будет”.
То, что случилось дальше уже известно. Броун решил отдать проект молодому горячему сценаристу Джеффри Джейкоб Абрамсу (англ. Jeffrey Jacob Abrams, в титрах обычно указан как Джей Джей Абрамс, англ. J.J. Abrams). Но Абрамс уже писал сценарий к другому пилотному проекту, и скептически отнесся к идеи продления Лоста на несколько сезонов. Броун сказал ему, чтобы в ближайший уикэнд Абрамс подумал над этим. Aбрамс после обдумывания, вернулся с далекой идеей того, как можно обойти временные ограничения показа: а что, если остров был сверхествественным местом, на котором происходили странные вещи? Броун любил это.
К тому времени, было уже слишком поздно, чтобы начать писать сценарий на пустом месте. “Но Ллойд был настолько влюблен в этот проект, что он хотел сэкономить 11 часов показа под этот проект”, - говорит Шерман. В свою очередь, Aбрамс объединился с многообещающим автором по имени Дэймон Линделоф (Damon Lindelof), и вместе они придумали другую очень интересную идею: методика ретроспективного кадра (флешбек), смысл которой сводиться к тому, что в каждом эпизоде акцентируется внимание на одном персонаже и это позволяет показу выходить за рамки острова. Четыре дня спустя, они представили Броуну схему на 20-ти листах. “Броун позвонил мне и прокричал в трубу: они сделали это!! – это – бомба!!!’”, - вспоминает Шерман.
Телекомпания ABC, разрабатывала пилотную серию без сценария, - все базировалось исключительно на схеме Aбрамса и Линделофа; меньше чем через три месяца спустя эта пара сделала пилотную двухчасовую серию, бюджет которой составил 12 млн. $, один из самых дорогих пилотных проектов в телевизионной истории. “Я не знаю, есть ли другая история, как эта в истории телевидения,” говорит Шерман.
* * *
Шерман признает, что Либер сделал “работу каторжника,”, но он отмечает, что в конечном счете телекомпания ABC чувствовала себя более увереннее, когда показ находился руках Aбрамса. “Ничего личного”, - добавляет Шерман: “Бизнес - есть бизнес”.
В мае, ABC объявила, что это поместит показ сериала на осень 2004 г. Либер чувствовал себя еще более сломленным: “Они не только выкинули меня с острова; я оглянулся и увидел как они разрушили его часть, и я сижу в 100 футах от него на чертовом плоту, который никуда не плывет”, - описывает свои переживания Либер.
Но прежде, чем ABC могла бы разместить Lost в эфире, вещательная компания должна была выяснить список участников. По традиции, Гильдия писателей Америки улаживает споры о том, кто стал обладателем сценария и самого сюжета на фильм и телевизионное производство. Арбитражный суд Гильдии представляется из себя мощный “кулачный бой” за известность и благосостояние – ведь иногда миллионы долларов, потенциально находятся под угрозой. Каждая сторона делает детальную экспертизу всего письменного материала, на основании которого развивался финальный сценария. Комитет трех анонимных членов гильдии делает заключительное постановление.
Телекомпания ABC и Touchstone, другая дочерняя компания Диснея, которая является сопродюсером Lost’а, первоначально пробовали препятствовать потенциально-неприятному арбитражному сражению, требуя от Гильдии признания того, что Либер (и Spelling Productions) не сделал никакого творческого вклада в сюжет сериала – они обосновывали это тем, что его проект полностью отличался от показа, который был в итоге продемонстрирован. “Они пробовали написать на, особенно Либеру, как будто мы не имели никакого отношения к этому”, вспоминает Голд.
“Теперь я чувствовал, что меня пнули с острова, я нахожусь на чертов плоту в 100 футах от берега…а у них вечеринки, и они подкармливают меня, кидая в мою сторону рыбу”, - говорит Либер.
Гильдия отклонила аргумент телекомпании Touchstone, и стороны согласились на судебное разбирательство. Lieber с готовностью признает, что он не имеел никакого отношения к текущему показу. Но добавляет: “я чувствовал себя так, как если авторские права должны были раздаться кому угодно из этой толпы, но только не мне… я думаю, что я заслужил кое-что из этого” Он потратил следующие две недели, сравнивая его проект с заключительным сценарием первого пилотного проекта, детально изучая их сюжетные линии, с целью найти пересечения в их сценария: общие персонажи, отношения, и даже диалоги
“Было легко указать параллели”,- говорит он. “Я не чувствовал, что меня ограбили, но [в сравнение сценариев], я был в состоянии увидеть, что “A равняется A, B равняется B, и так далее”. Он сделал обзор из десяти страниц, на которых детально указал найденные подобия и послал его Гильдии для рассмотрения. Либер ожидал.
Приблизительно месяц спустя, по словам Либера, представитель гильдии, выразил ему свои поздравления. Гильдия встала на его сторону, и постановила, что авторские права (‘created by’) на сценарий должны быть разделены на 3 части. С соответствии с судебным постановлением, Либеру доставалось 60%, в то время как Aбрамс и Линделоф разделили остающиеся 40 процентов. (Чиновники гильдии отказались обсудить специфические особенности этого судебного разбирательства, указывая на то, что все эти мероприятия являются строго конфиденциальными. Броун, Aбрамс, и Линделоф также отказались дать интервью по этому поводу, точно также как и другие руководители ABC)
“Это было первое из тысячи раз, когда кто-то говорил мне “Поздравляю” относительно показа, и меня это сильно смущало… я хотел сказать, “Блин! я ничего не сделал, я только подразумеваю, я сделал кое-что - и то, что я сделал - было важным - но это совсем не то, за что вы меня поздравляете”.
22 сентября 2004, Либер потратил тихую ночь дома с его женой, наблюдая премьеру Lost’а. Ужасная авиационная катастрофа, хаотические последствия на отдаленном тропическом острове, и введение основного ряда персонажей - все подобно тому, что Либер схематически изобразил в его сценарии. Но скоро, произошли странные, громкие шумы, сопровождаемые таинственной силой, убивающей травмированного пилота. Позже, белый медведь напал на оставшихся в живых.
Либер был потрясен тем, как далеко показ повернул от гипердействительности сюжета до действия, похожего на парк Юрского периода. “Монстры?” Он вспоминал, как руководители ABC сказали ему вырезать "нереалистичную" сцену нападения акулы. “Если бы я сказал им все те идеи, которые были реализованы в пилотной серии ”, - говорит он сегодня, “надо мной бы посмеялись все, кто присутствовал тогда на встрече”.
Его дискомфорт достиг максимума в сентябре при 2005 на церемонии Emmy Award в Лос-Анджелесе. Lost имел больше всех номинаций в категории лучшая драма, всего 12, включая одну за лучший сценарий, в created by которого стояла фамилия Либера. Либер, в недавно купленном смокинге, сидел рядом с Линделофом. Aбрамс, который был также был номинирован для награждения, сидел на несколько рядов спереди. Либер чувствовал себя как чужак. Он чувствовал себя, ну, в общем, потерянным. “Быть посреди них, и быть на них похожим… Кто этот парень? Что он делает здесь?” вспоминает отзывы Либер. “Это было очень неприятно; я не мог дождаться когда все это закончиться”
Но по настоянию его адвоката и его агента, Либер решил все равно идти на церемонию. “Не пойди я, останься дома…это только укрепило бы мою веру в то, что я ничего не сделал”, говорит он.
Неприятной сцены разделения награды с другими руководителями показа не произошло: Lost выиграл 6 номинаций, а награда за лучший сценарий досталась новой медицинской драме House.
Несмотря на постановление Гильдии, некоторые прежние члены команды развития телекомпании ABC думают, что Либер получил свои права незаслуженно. Один из прежних руководителей, который пожелал остаться неизвестным (Голливуд - маленький город), сказал, что “Это факт, что Джеф (Либер) отсудил себе авторские права и забрал деньги Aбрамса и Линделофа, которые буквально вдвоем сделали этот проект, создавая сценарий ежедневно до 2-ух часов ночи. Он собирает бочку наличных денег. Он должен смеяться, идя к банку”.
Либер говорит, что каждый раз его счет в банке получает пополнение, когда транслируются эпизоды сериала, и приблизительно ежегодно получается “маленькая шестизначная сумма”.
Другой прежний руководитель ABC, который также пожелал остаться анонимным, так отозвался по этому поводу: “Если Вы дали бы идею десяти авторам в городе, то персонажи были бы одними и теми же”.
Коммерческий успех Lost’а заставил многих других покинуть свои должности. Большинство руководящего состава высшего звена ABC было уволено перед показом. Тем временем, карьера Либера не остановилась. Он продолжает писать сценарии. В настоящее время он пишет пилоты к двум проектам – контракты обоих - шестизначные цифры $ за каждый их них.
Либер теперь не маленькая рыбка…но он все еще чувствует, как будто плывет против течения Голливуда, и ему нужно постоянно что-то доказывать.
“Это - самая трудная часть – момент моего самого большого разочарования - это момент самого моего большого признания”.
* * *
Вот такая вот грустная история. Чел получает миллионы баказоидов в год с воздуха, при этом это его самое большое разочарование...Эх...мне б так разочароваться :)
Комментариев нет:
Отправить комментарий